CARTA DE AMOR (QUE NO QUIERE SER ESCRITA)
PARA ALGUIEN QUE NO EXISTE

Recuerdo en los poros de la piel el sol frio de la ciudad dorada, y que me gusta la miel
cristalina que se escurre, como se escurren tus lagrimas saladas sobre mis mejillas y a
veces sobre mi lengua.

La gente reza, y reza y reza y se queda sin tiempo de escuchar, se queda sin tiempo de
sentir; se queda sin tiempo sin sentir sin otra gente que bendecir.

Llevaré siempre en los huesos las derrotas y las tardes de insolacién, el calor que entra
por mi boca, hacia mi garganta y directo al estbmago... y se siente familiar, pero seria
enfermizo mencionarlo. Como el viejo al que llamais tiempo, ese que se cuelga
candelabros en las orejas, baila de cabeza en las cornisas como pasatiempo ordinario y
guarda aves muertas dentro del cajon de una cdmoda de vidrio soplado sobre la cual se
columpia una triste, una ninfa...

Y esté en una jaula, pero no se la puso tiempo, ella se la invento.

Entonces las derrotas y las tardes de insolacion, las noches borrosas en las que corria
por el dédalo sin direccion, tropezando con maniquies de medio tiempo que lavan la ropa
ajena en cajones de madera y con agua de pantano, con pijamas que repiten las palabras
que pronuncio, casi al unisono y como un mantra, mientras restriegan lentamente sus
rostros contra el concreto. Los observo y siento que lloro por dentro, que lloro adentro, y
escurre de mi una lagrima espesa y roja, que termina hundiéndose en el suelo... y
saboreo con los labios hinchados una sangre que hierve, pura; y pienso “qué vulgar es
mi naturaleza”.

Por eso me invento que te invento, que no existis, que seguis atrapado en los suefios
qgue tenia de pequefia, que tenéis mil versiones distintas de una misma y que estas tan
pirado que ya no puedes no estar bien, y que te preocupa dices, y sonries cada vez mas.

Y no me explico como no me estalla el mundo en las manos cuando te toco, y como aun
gira la tierra cuando tus manos conectan con mi nuca.

Y es tan suave la noche que cae sobre mi pecho, cuando me desnudo ante el espejo del
cuarto con el sillon rojo y las ventanas que dan directo al techo del vecino, que saluda, y
desea, pero no es un maldito y respeta, entonces pienso que no hay mucho lio en si me
ve los pechos, o cuando me voy inclina delicadamente la cabeza para ver bien el
movimiento de mi vestido contra mis piernas morenas, ese cuarto en el que nunca me
dejasteis sola, ese cuarto del espejo enorme sobre ese mueble tosco y sin uso, sobre el
cual quite una vida y fingi dos.



